金鱼
金鱼
在这个季节，锈蚀与苔绿就是即将捕食人的江南。暗绿色的阵雨在公墓内偃旗息鼓。成片的墓碑像沉默的孩子，被雨丝清洗得干净而驯良。胡原把腰带上别着的野花放在祖父墓前，拘谨地拜了拜，蹲下身揩去花瓣上的泥水。
一群孩子对着他沉默。胡原小心翼翼地将手指藏到背后，似乎察觉到会因这污秽受责备。住在这儿的都是爱干净的体面人，如今被体面地收纳进骨灰坛和墓志铭中。他细细打量着祖父的墓碑，其上只有直白的生辰与祭日。宋体字的凹槽里积着灰蒙蒙的水，还有一只淹死的蚂蚁。一块黑斑在游动着——大理石上常有这样的纹理，它们不安分地模仿人眼里变换的光。像金鱼，他想，养金鱼是祖父最大的爱好。现在祖父墓上更多的辛秘将浮出水面，它绝非表面上伪装得如此简单。但胡原无暇多做考量。金鱼，金鱼。首先是那苍白而略略浮肿的双眼，看惯了老家附近的梅花所以染上粉紫色。
现在很少有人的眼球带着这般底色，足以使胡原心悸。他不仅觉得这双眼漂亮，更痴迷于那色泽里渗透出的明朗且邪恶的特质。他猜如果阳光在暗室被贮藏一个月，也会是这种颜色。若那道光正对他微微扫动，他的内心就昭然若揭:胡原爱金鱼。
金鱼是一个女孩的绰号，自然得益于她那双眼睛。然而她白生生的皮肤，长得纤细秀气，所以这个名头的戏谑意味被冲淡不少。胡原只见过她几次，更多时候是从比他年长的男孩口中听闻这名字。暗中恋慕她的人不少，通常是自认为要成熟许多的高年生。话虽如此，金鱼却非交际花式的女孩。她周身都似乎晃着幽幽的水膜，透出阵阵清冽的观赏气。所以即便偶有她突然与某位男生亲近的传闻，情事也平息得迅速寂静，像她喜爱的白裙裙角蹁跹出的反光。
另他遗憾的是年少时的夏天，被自己全部消磨在旧宅中。那是落满祖父烟草味的屋子。老头即使在三伏天也身着一件卡其色夹克，像是出猎前整装待发的猎人，干练却带着对生命的丝丝惶惑。那件衣服将记忆巧妙地藏在口袋里，外三只，内两只，都挂有笨拙的拉链。胡原记得祖父说，双尾的金鱼比单尾的金贵许多，也更漂亮。他还说，养了十几年鱼，双尾的越来越少，一季鱼苗里也就三两只。
现在伴了他后半辈子的金鱼都化作陪葬品，绕着他的姓名游弋。胡原再拜一次，这次生分许多。湿漉漉的孤独淋在脖颈上，他站直了，簌簌抖落衣衫上的叶尖与草籽。这些细物好似残雪落地即融。空气就是这么灌入蜜饯瓶的。那瓶身曾经祖母反复擦洗。她一边摩挲，一面絮絮着自己给婴儿胡原洗澡的事。直到窗口一尘不变的阳光把掌纹印成白痕铺在瓶上，她开始讲胡原英年早逝的父母。后来她遭遇车祸，棺里没有足够的光与空气，她再不能说出自己的死。下葬那天清晨一切如常，祖父哼着民歌在鱼池前侍弄花草。他突然说，以前我也这么帮你奶奶梳过头。这句话过后的岁月，他吐露的一切都是有关金鱼的真相。胡原从此再也没法主动和他交谈。
他这下回忆起很多往事。南方的四合院是用爬山虎织出的燕巢。他嗅到庭内两座水泥池终年不散的鱼腥，摸到一双将鹅卵石碰入水中的手，细腻而滚烫，像燃起的绸绢。无疑是金鱼的手。胡原的拇指掀起上唇，哦，自己原来与她有过如此亲密的瞬间。那块卵石沾了水气，逐渐松软、转明，一圈圈细密的金鳞缓缓舒张开合，那双石头鱼眼倒映出这样的场景:女孩抱住男孩。
几小时以前，男孩仍在教室内整理文具。不似他的同学，胡原的铁皮笔盒里没有半块软糖。当他琢磨着漆面上圆溜溜的铅笔印时，一对流光溢彩的眸子已经飘到他头顶。胡原之前曾见过她，当下只是楞了楞，低头继续整理，手头动作绵软了些许。怎么?你教室不是在楼上？来我们班找人的话，都早走了，我是打扫卫生才留到现在的。对，找人。找你。金鱼轻巧地拉开他前座的椅，侧坐上去，抬眼看他。胡原蓦然觉得她这样的行为有点怪异，至少不符自己的印象，脸却升上一股热雾。找我做什么？说完这句，他定定神，回复到自若的资态将书包甩至肩上。我急着回去吃饭呢。你家摆酒席呢？急什么急。金鱼随手撩开额前的乱发。你不是在帮你爷爷卖金鱼么？谁卖金鱼?卖你?别瞎说，我不喜欢金鱼，整天看着心烦。胡原本意要走，可盯着她那张脸，虽把话说重了，却移不开脚步。我是你能卖的么？别贫。我爸办公室添了玻璃缸，要养点好看的鱼。你要感谢我帮你赚钱。金鱼霍然起身，一马当先走到讲台旁。这……我得问问我爷爷。你想要买鱼，跟我爷爷谈。胡原迟疑一下，以为她会嫌烦放弃了事。不想她欣然答应。走，去你家吧。我要看鱼。
一路上他们聊了许多。胡原略显尴尬的羞涩很快消弭。你怎么跟平日看到的完全不一样?本来冷冰冰的。金鱼撇嘴，我心情好。心情一好，和平日没兴趣聊天的人也有了谈兴，明白?可心情好也不会一下改变人脾性，你一向都不食人间烟火的。怎么就突然心情好了?胡原摇头。和男友分手了呗。六班那个寸头太没劲了。说到底，没人懂我。
进了院门，她熟稔地与祖父打了招呼，两人便立于池旁商谈起来。胡原颇觉无趣，翘着二郎腿坐在厅内。厅内极为昏暗，与敞亮苍白的内院似是不同世界。唯有被风吹断的带状光斑，像相框被撑裂散落在瓷砖地面，凹凸起伏。胡原知道是时间在不断膨胀，黏滞地舔舐尽屋内一切色彩。他跃至长台旁，蹲身抽出一把塑料剑。那是两年前时兴的玩具，如今漆料近乎褪光，黑黝黝的一束闪着几芒银星。他握着剑就如同握住一条天河，朝空气肆意劈斩舞动。片刻，胡原又改换主意，剑尖对准屋外金鱼的轮廓缓缓勾画，流畅且小心翼翼，像最灵巧的剪纸艺人裁落一幅女儿像，心里依旧思忖着金鱼为何判若两人。彼时，手腕上力道逐渐失真，啪地一抖，剑飞出亮暗交界的门槛，竟在阳光下微微泛蓝。
金鱼似乎和祖父说完了，面对着他走来，好奇地瞥一眼玩具剑。
"多大了？还玩这个。"
"翻出来的而已。你们讲好了?"
嗯。你爷爷去烧饭，我先挑。她点头。我陪你。两人度着小步，留下一道道水痕拖曳出青苔。金鱼盯着金鱼。她们的目光在水平面最幽深莫测的一点交汇，然后分开，流畅得似乎不存在摩擦。此刻金鱼又溢出丝丝不近人情的味道，胡原却很受用，觉得人与人之间就该如此。他走上前，张嘴想着介绍些什么，却被抢了先。
"你一直都和爷爷住?"
"我和他住，他和鱼住。"
随后金鱼滑进了他的怀里，这是最贴切的形容，她似乎真正成为滑顺的鱼，游向暖水域。云谲波诡的淡金色水纹系住两具身躯，耳鬓厮磨在房梁，一路纠缠至厅内黯淡的寿星像。她向后倾斜，手搭在池壁上，一枚卵石羞惭地跳入水中。受惊了一般，她轻轻推开胡原，指尖拨划着水面，似乎期待找到石头。他伸出手，却什么也没捞到，水面映不出金鱼的影子。
她后退着娓娓诉说，这里一片快要拆了。前些天她爸难得回家，在餐桌上正好泄露了此讯息。胡原站在原处，一动不动看着她，略带思考的神色毫无反馈。他想着拥抱，周围的墙像被点燃的纸张逐渐泛黄。他还在想。金鱼将触须似的水纹缓缓收回，流过溽热的地面包裹住自己。你在想什么呢。胡原观察着她，发现她伪装出一种不快的情绪。没什么。你继续呀。
继续什么，神经病。我不喜欢金鱼，更不喜欢这个绰号。我不看了，我让我爸买热带鱼去。
她用平静的语调嚷嚷，走出了门，关门的动作极其有礼。胡原想着她变来变去根本无关紧要。他只在乎拥抱，以及隐隐预感到拥抱之后的秘密。爷爷走过来，并没数落他不会招待人，只是蹲在池旁，连说晦气。这女孩儿一来一去，就有条鱼翻了肚子。胡原瞥了一眼，这不是浮起的鹅卵石嘛。什么鹅卵石，是鱼，金鱼！祖父一边口里埋汰，一边把尸体埋进盆栽的土里。只能当肥料了，可惜了，双尾的宝贝啊。他夹克衫一垮，泻出莫大的哀痛，低声呜咽着不知走去哪里。
胡原看着盆栽的绿叶鱼鳍似的摆动，妖艳又招摇，像记忆最肥腻、肤浅的涂层，心里蓦然一空。我也讨厌金鱼。他突然想追到门外，追到街上，追进熔融的街道里。我也讨厌金鱼。他想对金鱼坦诚一切。没机会了。于是胡原又想起金鱼雪白的身子，也是肚皮翻起，落进空旷的土坑里，不禁伸手刨开土层，揪起金鱼的尸体对太阳晃了晃。鱼尸差点被晒走了颜色。胡原看着掌心百依百顺的死鱼，几乎涌出一股怀念。
他快步走进后院，生起烧水炉的火，小心翼翼的掸去鱼尸上的泥尘，将它抛了进去。火舌顿时蹿出几寸，缥缈的猩红色该深则深，该浅，就融入背景的色彩里，好像鱼跃时甩起的长尾，教人怎样绰约。就跟金鱼在自己怀里的身体一样艳丽，他想，她着了火，抱住她的他何时才能烧起，把这个行将就木的四合院烧成生机盎然的灰烬。
当时的胡原和墓前的胡原都在想一件事。这些金鱼游得很慢，筋疲力竭，苟延残喘。
在墓碑上，金鱼游得很累了。
评论